@westlake

追忆似水年华的普鲁斯特这样描述爱情的消逝：我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦，看到她的笔迹也不会发抖，我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程，情感现实逐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。 但是，当我们恋爱时，我们就预见到了日后的结局了，而正是这种预见让我们泪流满面。

那天我坐着一趟公交车，它沿着雷峰塔一直开往灵隐寺，基本上沿着半个西湖，从窗户口望出去，好似自己在看一块瑰宝，上面嵌着绿色的草木，还有一面透明如珍珠般的湖。即便在南山路一带建了很多酒吧和餐馆，但因为树木太高，种类各不相同，那些现代场所就像彩色的色块，去点缀那些:墨绿.翠绿.粉绿.草绿.浅绿.淡绿.中绿.深绿.青绿···那天适逢阳光不算太烈，也没有淅沥的雨，看见在树林中有人搭着帐篷，一家老小，在外面打牌嬉戏。还有很多情侣漫步或与石凳为伴。这是一幅充满生活的自然画面，不是为了构成景观而设计，把人物精心雕琢上去。来杭州游玩，不用找导游也不用一直不停追问有哪些名胜古迹，杭州本身就是一座景观，来了这你的旅行第一站便已经开始。杭州人似乎天生就懂得怡然自得，安逸享乐。却也和那种靠挥霍金钱闻闻酒肉味的享乐不同，而是与山川草木，鸟语花香为伴。我为之感动，西湖虽美，但只有加上人在其中的状态，才让人倍感亲近与真切。在杭州呆了将近四年，过不了多久就要说再见。这是一个好地方，我爬过这里的山，看过这里的水，听过这里寺庙的钟响，拜过这里的菩萨，研究过这里的植物种类，吃过这里的精致点心。而最为感激的是我的爱情发生在这里，而每当我想起这点，眼前总是会浮现出龙井那带碧绿的茶梗和周围墨绿而模糊的山脉，阳光肆意泻下，洒在碧绿的茶梗上，好似忽然可以听见，一个男人和一个女人遥相呼应，声音穿过山脉，通向远方。如果爱情消逝了，山脉和茶梗仍在。

生活背叛了你  去做一只白狐狸  长一条尾巴  真他妈的不容易#*$%^&!!

我在这儿呆得太久 给我一个点 让我走向尽头

即便不少评论谈及编剧理查德·柯蒂斯在这部电影中的编剧能力有失水准，没有细节，剧本凌乱，太过于炫耀音乐只有表面没有实质。但却给了我一个过瘾和刺激的下午，让人挥之不去。理查德·柯蒂斯同时也是这部电影的导演，在他的成长中当然少不了这里面的音乐，我想他也就是为了去纪念摇滚精神吧，让所有人跳一支rock n roll的舞蹈。所以又何必要去分析那么多细节。电影是什么，它首先是应该让观众感到满足的。至于艺术性戏剧性等等功能那也是之后的事儿了。音乐确实比故事要精彩，让人激动不已。当我看到结尾出现那么多专辑封面时，是着实地怦然心动，更别说在故事中一段一段熟悉的音乐悄然将至。如果说理查德·柯蒂斯以编喜剧出生，那这部里所有的喜剧或是讽刺对象应该都落在那个政府官员头上吧，他的造型和行为将政府的无能和固执还有那一股子自命不凡的酸劲儿表现出来。总是会在说完that‘s good indeed之后指责手下的愚蠢，他破口大骂的样子真的好好笑。而玩弄嘲笑政府的电影在中国无疑是枪毙的靶子，更别说在电影中出现几句fuck了···Bill Nighy太帅了！即便60岁了但依旧风采，细长的腿和不同款式的眼镜，配上他搭配的动作，性感至极。我难以忘记小carl遇到marianne之后问人借condom，可marianne已经在对面的床上，伤心的carl悄悄离去，而此时响起了Leonard Cohen的So Long, Marianne ····3个惆怅的男青年喝奶茶泡饼干也恰到好处。唯一遗憾的是，如此好听的歌却没有被收录在OST里。那么，我就充当那个播新闻和天气预报的小子，破例播一次音乐吧。送给美好的秋季，是好的心情。摇滚精神永驻青春。

你站在桥上看风景，
看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。

——卞之琳《断章》

我丢失了一盒磁带
名字已经模糊不清
曲子不会沉默
一遍一遍

试图将一切重现
在干净的纸上
超出了想象中的边界
它是那么长
让我害怕

河的对岸是地球的另一段
我无法渡河
也舀不完这无言的对白
自那天开始就有了界限

只有水里的鱼来回游走
这个没有体温的东西
光滑的暗色身体
不曾闭上眼睛

我从未知道对岸真正的样子
以及是否适合我去生活
你竖起火把我急忙躲起来
生怕太多的爱灼烧这脆弱的墙砖

我忽然想起了磁带的名字
是一段咒语驱散着你我
河水比想象中还要深
荡漾着碧绿的荷
却从未天亮过

冰，水为之，而寒于水。 

大概在2年前，喜欢上侯孝贤的一部片子《咖啡时光》，浅野忠信主演的。那部片子是侯孝贤用来纪念和怀念他尊敬的电影大师小津安二郎的。一直都想看小津的电影，但一直也没有去看，似乎找不到一个合适的心境亦或是太尊敬他以至于不希望匆匆忙忙和信手拈来。日本当代电影史里面，提及较多的应该是大岛渚，黑泽明，今村昌平吧。小津并不是个国际化的导演，在他一生的将近五十多部电影中，只有《东京物语》在国际上赢得注视，获得了伦敦电影节国际电影杯奖。他终身未婚，与母亲相伴。家庭生活成为他的电影中最重要最明显的符号。甚至题材的一致性久久陪伴着他的电影一生，将日本社会的生活面貌和家庭成员之间不明不暗的情感表达的细腻和丰盛。然而他并不是通过大量的剪切移动镜头，起伏跌宕的叙事能力，变化多端的表现方式。他被称为电影里的“禅师”，也正是因为他的固定镜头，封闭熟悉的空间，以及最为平凡的对话。许多人粗略看他的电影时，总是会不自觉认为是无聊，乏味，冗长。不过是讲这些家庭生活在荧幕上演绎罢了。对于其中的意境感悟和对生活最为根本而淡然的态度，便在那些抱怨中消失不见了。中国在先秦时期盛行了理性精神，《诗经》的出现可以说是中国现实主义文学的光辉起点。其中大量的反应和描绘了世间生活，有着浓浓的风土气息，融合了喜怒哀乐，悲欢离合。而其中提倡的“六义”，指的是 风、雅、颂，这三个说的是内容；赋、比、兴，这三个说的是手法。李泽厚在《美的历程》中说道，“所谓赋比兴，既不是外界事物的直接模拟，也不是主观情感的任意发泄，更不是只诉诸概念的理性认识。”司空图《诗品》所说的“不著一字，尽得风流”若用来形容小津的电影，也并不勉强。他立足的不是去批判，去认知，去讽刺。而仅仅作为一个有着双眼的普通人自在地生活，去观看体味着一壶浊酒。半醉半醒之中将手中的笔从一点变为一个圈，这个圈不是实心。你从任何角度都可以去看，但未必一下子就可以看透。而所谓的电影技术早就不再那么重要。或许，试图去表达什么，寻求何种意义应该不是小津创作之前的思考。他将事物本身的语言充分地表达，保持了一种清醒的态度。小津说，电影对他来说，“不过是披着草包，站在桥下拉客的妓女。”这种悲观的心态时常也可以被当今的我们所感知，即便那个时代早已过去，更何况连国家都不同。电影中深深的哀愁带着淡淡的叹息，就如同家中的花，眼看着它就要奄奄一息了，却也无能为力，到最后即便只剩下枯萎的枝叶也不舍得将其遗弃。小津电影所形成的日本美学一直到现在也在影响着各国各界的不同导演。文德斯在80年代时跑到日本去体会那儿的生活，去寻找小津的足迹，之后诞生了《寻找小津》。小津在年少时，深受美国电影的吸引，然而这种吸引并未将他引上美国电影风格上，而是从中萃取出属于自己生活年代生活场景的景象。找寻到属于自己的眼光和视角。我忽然想起前几个月看的几部日本电影和一些喜欢的电影的导演。《步履不停》《周围的事》《东京奏鸣曲》《沙罗双树》···这些散发着一样的气息。关于人生的轻与重，无需展开长篇大论。不能承受的生命之轻，便也随着电影的结束而缄默不语，我们需要做的就是活在当下，这轻与重，可以化作小津喜欢的那壶酒，喝几口便也过去了。写这篇文章目的不是去说电影，只希冀这些拙劣的字可以去表达对小津的喜爱。上面的图是《东京物语》里面的几个镜头。对于这部电影，我喜欢的是这一句对话。

“看东京多大呀”“真的啊”“我们如果走丢了”“就找不到彼此了”。

老太太突然的去世了，留下老头儿一人，伴着河上木船的声响，孤单单的划着一条线，没有东京的喧嚣。他站在河岸边，说着“今天又是一个好天气啊。”孤单地回屋扇着扇子。这个人，是小津吗？

。

。

你那边天冷

我这边天热

这之间的温度

才是最美的幻想

。

。

。

“生”菜：

——材料：

你本人，你朋友（男女皆宜）

——步骤：

你站在前面，他（她）站在后面，与你的方向一致，就像排队。距离不超过你的身长。站直。

将你的双臂张开平行于地面，闭上双眼，呈十字架式。

向后直接自然地倒下，不要害怕。切忌不能腿软或过程中用腿自己直立起来，要的效果就是，像一块薄木板，立在地上之后松手，之后它倒下。

后面的人在相应的时刻接住。

——功效：

倒下之后醒来，眼前的一切是初生。或许你会更加热爱这个最为普通平常的场景。以及生活。我们平时看到的事物或许有了别的样子，仍然是这个屋子，这面窗户，这个有些污渍的杯子，他们好像都复活了。不再去畏惧死亡，不过就是这么一瞬间地闭上眼睛。在黑暗之前，懂得光明的意义即可。此菜肴让你回味无穷。